La lumière, l'arbre, le trait

2001

Et tu pars, vêtue d’abstractions
et d’étranges prières
rendre visite aux morts

Je te regarde t’en aller
dans une solitude pure
drapée de lumière et
chargée d’oubli

Dans ce dédale de trous
tu ne penses qu’au vert des feuilles
des barques, des maisons d’été
à un théâtre de carton
où silencieuse
tu couchais ta peine
au pied des arbres
des forêts, puis
comme au commencement de l’amour
tu dépliais la nappe
et attendais que le monde
se renverse dans tes cheveux

À présent
à présent encore
tu déposes des herbes fines
et des pétales
entre les pages des livres
qui te font don de leur présence
jusqu’à s’achever en toi
entre les plis de ton front
tout ce que tu ignores
sème le désarroi
en dessous de ta langue

De qui es-tu l’ombre
toi qui n’as pas les yeux bleus
avec qui es-tu profondément liée ?

La lumière, l’arbre, le trait, Montréal, l’Hexagone, 2001.